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A partir de las reflexiones de Yves Bonnefoy sobre las relaciones entre “La poesía y la universidad” 
(1983), nos proponemos una lectura de los dos imponentes volúmenes de ensayos de Kamau Brathwaite 
Magical Realism (2002) atendiendo, en primer lugar, al rol del autor/ensayista como profesor de 
literatura en la academia norteamericana. Originado en clases y conferencias sobre el “realismo 
mágico”, el gran ensayo de Brathwaite, de carácter transgenérico y diseño vanguardista como el resto 
de su literatura de las últimas décadas, transgrede normas y convenciones –lingüísticas, literarias, 
tipográficas, editoriales– volviendo explícita su voluntad de descolonización mental y su rechazo de los 
cánones (“cañones”) occidentales. 
 
BRATHWAITE – REALISMO MÁGICO – CRÍTICA LITERARIA – ENSAYO CARIBEÑO 
 
 
En su discurso “La poesía y la universidad” de 1983, ante la constatación del divorcio del poeta 
con la sociedad –y de la pérdida de la poesía como decir común– Yves Bonnefoy medita sobre 
la capacidad de la Universidad para propiciar –a través de la enseñanza– el reencuentro con la 
poesía. Para ello, reconoce que primero es necesario “retomar la fe en el mundo” antes que 
aplicar los métodos inflacionarios de la crítica literaria, dedicada a recorrer “los meandros del 
lenguaje y del pensamiento” (2001: 30). Pues es la crítica la que, como piensa, reproduce y 
hasta incrementa el desencuentro –ya secular– de los poetas con sus lectores, ahondando la 
desconfianza en la comunicación como signo de lo humano. El planteo, que incita a la 
enseñanza, y a la lectura de la poesía desde una perspectiva anti-teórica que podría considerarse 
fenomenológica, cuando no puramente afectiva o intuitiva, y que acusa la difícil relación del 
poeta con las instituciones literarias, especialmente con la crítica literaria universitaria, no 
debiera llamarnos la atención, pues quien lo propone es precisamente un poeta, desde la 
academia, luego de décadas de crítica textual, análisis formalistas, estructuralistas, 
postestructuralistas. Es un poeta –y no un filólogo, ni un lingüista ni un sociólogo– quien nos 
recomienda leer “con desprolija pasión”, aplicar lecturas salvajes, aun si estas significaran 
simplificar las obras y hasta traicionarlas (2001: 29). En cualquier caso, la poesía se mantiene al 
margen de lo establecido por la misma Academia (¿no es la Universidad, debemos 
preguntarnos, la que fomenta esa crítica literaria?). Bonnefoy ve lectores modelos en los jóvenes 
rebeldes que, en lugar de buscar leyes, sistemas o esquemas en los poemas, “quieren implicarlos 
en su vida particular” (2001: 29); y el gesto, en efecto, es en cierto modo previsible en un poeta 
que oficia de profesor: su función pedagógica reproduce su papel como poeta en la sociedad, en 
busca esperanzada de una comunicación que se sabe opaca, limitada, marginal.  
Más recientemente, con una conciencia similar respecto del lugar de la poesía en la 
sociedad, y con la misma pasión por la literatura como modo de vida (2011), tal como subtitula 
su último gran ensayo, Anatomía de la influencia, el profesor Harold Bloom se aparta también 
de lo que denomina modas críticas y defiende una lectura más genuinamente personal, atenta a 
los efectos en el lector, afectado por obras y precursores, y capaz de lecturas erróneas pero 
verdaderamente suyas. Ahora, en su recuento de su labor como crítico, el genialmente irónico 
Bloom condena la complicidad inesperada de la Nueva Crítica con lo que denomina el “Nuevo 
Cinismo” que la ha sucedido:  
 
En la prolongada Edad del Resentimiento, la experiencia literaria intensa es 
meramente un “capital cultural”, un medio para acceder al poder y la gloria dentro 
de esa economía paralela que es para Bourdieu el campo literario. El amor literario 
es una estrategia social, más afectación que afecto.  
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Por el contrario, sentencia Bloom, “La literatura sublime exige una inversión emocional, 
no económica” (2011: 34). En consonancia con el pensamiento de Bonnefoy, el profesor 
norteamericano piensa que la crítica debería corresponder los sentimientos del poeta, profesar el 
mismo “amor literario” que él mismo manifiesta como crítico-lector, ciertamente afín a la 
emoción de la experiencia poética y la “esperanza” en la comunicación interhumana de las que 
habla Bonnefoy.       
La propuesta, sin duda, podría vincularse con las de muchos otros poetas-profesores, 
incómodos con las modas de la crítica académica, y deseosos de una comunicación más pura, 
más directa, más desprejuiciada. Bonnefoy concede incluso que los jóvenes lectores puedan 
incurrir en “ardientes errores” (2001: 29); “no es necesaria una lengua compartida por completo 
para comunicarse con los otros”, lo esencial –enfatiza– es la confianza en la comunicación, que 
bellamente ejemplifica en su discurso a través de un hipotético encuentro pre-lingüístico entre 
dos niños, quienes intercambian una ramita, una piedrita, “cualquier cosa pequeña” sin 
significado especial, meramente “para anunciar, mediante una intuición del signo, que entre 
ellos tendrá lugar esta mediación extraña, que es solidaridad en potencia y que constituye 
nuestra humanidad” (2001: 30). “Establecida la confianza, el poeta –explica Bonnefoy–, 
prefiere que su poesía sea leída del mismo modo incierto y oscuro, pero esperanzado” (2001: 
30). 
Podríamos pensar, de hecho, en la universalidad de una propuesta tal. Desde contextos y 
experiencias muy disímiles, el poeta profesor afrocaribeño Kamau Brathwaite, en su libro 
Magical Realism –registro de sus lecciones sobre el “realismo mágico” en la academia 
norteamericana– invita a proceder de modo semejante, yendo “de la capacidad negativa a la 
comprensión a través del descubrimiento” (2002: 65).1 Con el recurso de esa escritura 
fuertemente vanguardista que caracteriza sus textos de las últimas décadas (el “estilo video 
Sycorax”), en su definición sui generis de la fórmula “negative capability” perteneciente a John 
Keats, la misma “implica la suspensión voluntaria del prejuicio, juicio, juidamentos, 
procedimientos de la lit. académica heredados, hasta el momento en que se vuelvan útiles &/o 
relevantes…” (Brathwaite 2002, I: 65).2  
Sin embargo, esa “epojé”, tal como la entiende Kamau Brathwaite, nunca logra 
suspender la creencia en “la condición del ORIGEN”, que –como explica– “surge para entender 
la FUENTE, COMIENZO,/ ORIGEN/ etc / pero no es (simplemente, solamente// no es) una 
plataforma de lanzamiento, honda, al futuro, etc etc etc sino un mundo en sí mismo…” (2002, I: 
55)3. Ese origen constitutivo, fundamental e irreductible del que habla Brathwaite es el que –
entre otros, y en su caso particular– permitiría explicar un fenómeno como la “Negritud”, 
aunque Brathwaite complejice todo esquema de pensamiento tradicional al respecto. A riesgo de 
ser tildado de esencialista, Brathwaite considera que existen “cosmologías culturales”, 
“paradigmas” e incluso “genes culturales” –el Realismo Mágico sería uno de ellos– que 
determinan nuestras experiencias –de vida, de creación, y de lectura–. En tal sentido, para 
Brathwaite –cuya lectura salvaje de los cánones –o “cañones” (“cannons”)– literarios salta a la 
vista– el problema de la crítica literaria “heredada” es antes que nada su oriGEN occidental, y 
no ciertas direcciones que esta pudiera haber tomado a lo largo del siglo XX. Para Brathwaite, 
por lo tanto, respecto del fenómeno que lo ocupa “ninguna formulación/ comprensión/ 
en(tre)tendimiento productivo de la interculturación –mucho menos una “crítica” de ‘esta’ (base 
del realismo mágico)– puede derivar de la aplicación de los cerrados, conquistadores, sistemas 
de pensamiento europeos” (2000: 42). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De aquí en más, las traducciones al español de las citas de Brathwaite me pertenecen. Consignaré 
asimismo las versiones originales en nota al pie.  
2 En el original: “the willing suspension of inherited prejudice, judgment, judementals, academic lit 
procedures until such time as they become useful &/or relevant…”. 
3 “– the condition of ORIGEN which is far more holistic tan ORIGIN, since it arises to understand that 
SOURCE, BEGIN,/ ORIGIN/ etc / but is not (simply, only// is not) a launching pad, guttaperk, to future, 
etc etc etc but a world in itself,….”. 
La atención puesta sobre la condición del origen, como la entiende Kamau Brathwaite, 
invita por cierto a repensar la idea de Bonnefoy de que lo esencial es la confianza en la 
comunicación, que puede acontecer, para el poeta francés, aun prescindiendo de una lengua 
compartida. Como historiador, como poeta de la diáspora africana, Brathwaite conoce bien su 
contracara: sus antepasados esclavos carecían de una lengua con la cual comunicarse en 
América, pero tampoco fueron jamás dignos de confianza. Sus descendientes poetas fueron 
históricamente discriminados como tales; por consiguiente, no vivieron del mismo modo las 
relaciones de la poesía con la sociedad sobre las cuales medita Bonnefoy. De allí quizá que, en 
sus aproximaciones literarias, luego de toda suspensión de prejuicios, Brathwaite no pueda 
colocar entre paréntesis los paradigmas culturales que, para él, distan de ser universalmente 
válidos. Cabría entonces reflexionar también sobre la metáfora de la comunicación poética 
aportada por Bonnefoy, para preguntarse si los hipotéticos niños de su escena infantil 
pertenecen a la misma clase y/o raza, si el intercambio es pre-lingüístico pero también pre-
cultural, y si es posible un intercambio tal. Quizá la confianza y la esperanza se carguen de un 
color, que es el blanco por defecto (el rasgo no-marcado en la terminología de los lingüistas). La 
figura de la solidaridad desprejuiciada de Bonnefoy se contrapone drásticamente con la escena 
de violencia que otro poeta afrocaribeño, el martiniqueño Aimé Césaire en su Cuaderno de un 
retorno al país natal (1939) imagina para un “negrito soñoliento” en una clase escolar: 
 
y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo 
podrán sacar una palabra a ese negrito soñoliento, 
a pesar de la manera tan enérgica con que ambos 
tamborilean sobre su cráneo rapado, porque es en los 
pantanos del hambre donde se ha hundido su voz de 




porque su voz se olvida en los pantanos del hambre, 
y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de 
ese pequeño granuja, 
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias 
de su voz un hambre pesada y floja, 
un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de 
ese famélico morro (1969: 31). 
 
Como sabemos, esta es una escena fundante en la literatura caribeña. La educación 
escolar como figura del trauma de la colonización y del dominio imperial sobre las conciencias 
se convertirá en un lugar común de la escritura de la región. También lo será la figura 
reapropiada del Calibán de Shakespeare, quien, educado por Próspero en los rudimentos de una 
lengua cuyos fines son únicamente instrumentales (responder a las órdenes del amo), extrae su 
provecho del saber maldecir (“You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to 
curse”). Brathwaite, en efecto, ha hecho de esta figura un fuerte núcleo de sentido de su poética: 
su denominado “lenguaje-nación”, en los últimos años complejizado por el “estilo video 
Sycorax” en honor a la madre de Calibán, es una lengua heterodoxa, transgresora y subversiva, 
maldiciente y mal dicha –mal escrita–, en permanente tensión con el inglés estándar: la lengua 
colonial que históricamente excluyó al negro y le vedó el acceso a una comunicación 
interhumana, y especialmente a una comunicación poética.  
Para Brathwaite –quien, como crítico, se encuentra tan lejos del close reading como de 
la sociología literaria de Bourdieu (aunque probablemente Bloom lo ubicaría en la Escuela del 
Resentimiento)–, existe una anécdota elocuente sobre la posibilidad de los poetas negros de 
acceder al paraíso de la comunicación extendida, ese paraíso perdido para el occidental que, 
como lamenta Bonnefoy, antaño podía “reencontrar sus emociones comunes clarificadas y 
profundizadas en la belleza de un poema” (2001: 2). El jamaiquino Claude McKay, uno de los 
líderes del Renacimiento de Harlem y quien, como aclara Brathwaite en su ensayo “Historia de 
la voz” (1984), se autodenominaba “poeta” renegando de rótulos como los de poeta “negro” o 
“de color”, logró que un poema suyo, “If we must die” [“Si tenemos que morir”] se hiciera 
mundialmente famoso porque, según el propio McKay, se desconocía que había sido escrito por 
un negro. Brathwaite recupera la anécdota de cómo el texto, encontrado sobre el cuerpo de un 
soldado (blanco) muerto en la Primera Guerra Mundial y reproducido por los medios, se volvió 
un poema popular, patrimonio del decir común tan anhelado aún por los poetas; nadie dijo, 
“quizá ni siquiera sabían” que su autor era negro. Lo cual, según el propio McKay, “fue positivo 
para él, porque sirvió para asegurar su ‘universalidad’”. El mismísimo Winston Churchill, como 
advierte Brathwaite, también citó el poema, “sin atribuirlo al autor que, cuando años antes se 
había dirigido a Bernard Shaw en busca de aliento, obtuvo del Gran Viejo (luego de una mirada 
perspicaz), el consejo de dedicarse más bien ¡al boxeo!)”. Para Brathwaite, los poetas negros 
que históricamente han querido ser universales, “ser universalmente aceptados”, han tenido que 
renunciar a sus orígenes (2010: 133), lo cual, como se comprueba en las heterodoxas lecciones 
del barbadense sobre el “Realismo Mágico”, debería ser inadmisible.  
Tan inadmisible como, para un poeta-profesor afrodescendiente, ser ingenuo respecto de 
ciertas concepciones letradas, blancas y burguesas de la experiencia poética. El “Realismo 
mágico” al que Brathwaite dedica sus dos volúmenes de ensayos le sirve al poeta, pues, para 
emprender su crítica como un desaprendizaje de las nociones y categorías heredadas respecto 
del tema, y también respecto de la literatura en general. Una vez aplicada la “capacidad 
negativa”, debemos comprender –dice Brathwaite (y el tono es siempre el de la lección oral)– 
que el Realismo Mágico, resultante de una particular “cosmología cultural”, no es simplemente 
“un ‘género’, un ‘estilo’, un ‘tropo’, un ‘término literario’ (…) sino un tipo de gen cultural 
producido por cierto tipo de circunstancia/ un modo de aprehender esa circunstancia & de lidiar 
con ella, expresándola metafóricamente. simbólicamente surrealísticamente. mágicamente…” 
(2002, I: 66).4 Si a primera vista el planteo de Brathwaite se presenta afín al de Bonnefoy, 
especialmente cuando entiende la “literatura & su crítica no entonces como modo o manera, 
sino como testigo/cruce del mundo a la palabra al yo & del yo a los otros” (2002, I: 67),5 con el 
anhelo similar al del poeta francés de “lanzar de nuevo a los espíritus hacia el camino que él 
mismo recorre” (Bonnefoy 2001: 29), inmediatamente después las lecciones auto-reflexivas y 
meta-críticas del barbadense nos advierten que el encuentro –la reunión que es el signo, que 
para Bonnefoy es sentido precisamente porque reúne– no es nunca una cita a ciegas. Si, como 
los jóvenes, buscamos la presencia, la voz, la escucha del habla que desafortunadamente la 
crítica reemplazó por la reflexión sobre el lenguaje (Bonnefoy 2001: 30), leeremos la 
experiencia de los orígenes de los que habla Brathwaite. A un poeta negro le resultaría aún hoy 
difícil imaginar una confianza vacía que lo ligara a la sociedad. Pues la solidaridad o la 
esperanza se establece no con el poeta como categoría vacía, o no solo con el poeta como figura 
textual sino también con una figura social de poeta.  
Brathwaite, en sus lecciones –ahora en la forma de un poema en prosa y en verso– 
comenta una escena académica imaginada, aunque bastante realista, en la cual el estudio de su 
propia poesía sería desestimado en razón de los STANDARDS de educación esperados: 
 
No hay modo, parece que los escucho decir, que 
un poeta caribeño pueda ser inhalado x ó c/ la misma fosa nasal 
como Romero u Homero o Virgilio o Dante y cualquier colusión de ese  
tipo –¿estudios afro? ¿la teoría de la relatividad? 
¿multiculturalismo? está negando & socavando ¡Oh admirada  
Miranda! toda la estructura & todo el cañón del arte,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 “MR is not simply/only a ‘genre’, a ‘style’, a ‘trope’, a ‘lit term’ (…) but a kind of cultural gene 
produced by a certain kind of circumstance/ a way of apprehending that circumstance & dealing 
w/it/xpressing it metaphorically. symbolically surrealistically. magically…”. 
5 “literature & its crit not therefore as a mode or manner, but as a witness/crossroad from world to word to 
self & from self to other selves….”. 
la literatura, la cultura, tal como la conocemos & respetamos & debemos nutrir & 
proteger/proyectar en el mundo civilizado…” (2002, I: 51).6 
 
MR es un libro profundamente transgresor no sólo por su misma factura editorial, pues 
se trata de dos grandes volúmenes en que Brathwaite, con la ayuda de su “Mac” –y del espíritu 
en la computadora– crea su “estilo video Sycorax” a partir de nuevas tipografías, figuras, 
diagramas e imágenes varias que ahondan de modo vanguardista en las tensiones entre letra y 
voz, texto e imagen. A su diseño editorial se suma su hibridez genérica, pues la teoría y la 
crítica literaria –si acordáramos que son los géneros dominantes– se nutren de la poesía, el 
ensayo cultural, la clase oral, recortes periodísticos, apuntes, fragmentos de otros textos 
literarios y diversidad de mapas, esquemas, ilustraciones. Pero quizá lo más heterodoxo de estas 
lecciones/ ensayos de Brathwaite, y lo que más nítidamente defina la radicalidad de su ataque a 
la crítica académica y a las normas y convenciones del mundo universitario, sea la 
incorporación de las “lecturas salvajes” de sus alumnos, a quienes, luego de recomendar un 
desaprendizaje del conocimiento heredado, Brathwaite escucha y transcribe, a diferencia de 
aquellos que, desautorizando sus elecciones, “los hacen sentir que todo/ su trabajo es/ escribir en 
el agua” (2002, I: 51).7 Como el poeta mismo afirma, es esa la razón por la cual publica su libro, 
pues luego de tanto que se ha dicho sobre el realismo mágico, parece que no se ha dicho 
demasiado y hay  
 
casi que volver a las bases 
a la des-educación & 
el desprejuicio al 
concepto no de 
tabula rasa sino de 
palimpsesto  
limpiar la pizarra 
de los supuestos 
literarios y cultura 
les de modo tal que empecemos 
a dis- 
cernir las voces antiguas 
de las ins- 
cripciones de la his- 
toria y la memoria 
que están más allá 
del canon del 
Establishment 
bajo las tesis doctorales de 
los Procesores  
de Educación (& muchos podrían ser 
de Liter 
atura también) que tratan de 
impedirnos que escribamos 
en el agua8    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 “There is no way, it seems I hear them saying, that/ a Caribbean po cd be breathed in or w/ the same 
nostril/ as Hammer or Homer or Virgil or Dante, & any such/ collusion –Black Studies? the theory of 
relativity?/ multiculturalism? is denying & undermining O admir’d/ Miranda! the whole structure & 
cannon of art, literatur/(e), culture, as we know & respect it & must nourish &/ protect/ project it in the 
civilize world”. 
7 “‘it make them feel like all/ their work is/ writin on the water”. 
8 “go like back to basics/ to de-education &/ unprejudiced to the/ concept not of/ tabula rasa but of/ 
palimpsest/ wiping the slate/ of literary & cultu-/ ral assumptions/ clean in such a/ way that we begin/ 
to dis-/ cern the ainchan/ voices of the in-/ scriptions of his-/ tory y memory/ that lie beneath/ the 
 
Como un verdadero maestro que funda su enseñanza en el diálogo con sus discípulos y 
predica con el ejemplo, Brathwaite construye un texto fuertemente oral y polifónico –
palimpsesto de voces pasadas y presentes– a través del cual surge una singularísima 
aproximación al realismo mágico y a la literatura caribeña, sustentada en la experiencia del 
poeta y de sus alumnos como salvajes lectores de la tradición. Surge, además, como la otra cara 
de la moneda, una crítica acérrima –de persistente matriz anticolonialista– a las prácticas, los 
valores, los parámetros y fundamentos de la Academia, a la educación occidental en general y, 
en particular, al mundo letrado euro-norteamericano y a la misma Universidad de New York en 
donde tuvo lugar el Congreso que dio origen al libro. Los ensayos, así, también se sitúan al 
margen y –desde la perspectiva disciplinar de la crítica literaria universitaria– en lo inasible: 
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Establishment/ canon under the/ doctoral theses of/ the Profesoffs of/ Education (& it cd be/ many of those of 
Liter-/ature too) who try to/ prevent us writing/ on the water (53-54). 
